«Легкое дыхание»

«Легкое дыхание» —

это прекрасный рассказ Бунина о женской красоте. По крайней мере, так считается – это рассказ о красоте, о привлекательности. И однажды богатый и успешный мужчина сказал в интервью  в адрес дам, которые ищут мужа, примерно так: «Вы ищете того, кто будет вас любить, заботиться о вас, нести ответственность, щедро содержать, быть готовым в любой момент «взять на ручки» и прийти на помощь; принять заботу о вашем ребенке, уделять внимание… А что вы можете предложить взамен? Что у вас есть? Красота? Сияющая юность? Доброе сердце и ум? Или легкое дыхание?»… Это жесткие слова мужчины, которого атакуют женщины. Успешного и состоявшегося человека, который пока не нашел свою любовь и свою жену. И этот человек в один ряд поставил красоту, юность, доброе сердце, ум, — и легкое дыхание. Которые, может быть, еще важнее всего перечисленного. И «легкое дыхание» — это не физическая особенность дыхательного процесса, конечно. В трагическом рассказе Бунина Олечка Мещерская пыталась словами объяснить эту способность легко дышать. Даже маститые литературоведы не до конца поняли, о чем она говорила, что это такое – легкое дыхание. Когда человек дышит легко и свободно. И, главное, рядом с ним легко дышать…

… Легкое дыхание – оно не у тех, кто живет легко и бездумно. Многие тяготы и испытания могут выпасть на долю такого человека. Вот как на долю Агаты Кристи, скажем: война, смерть горячо любимой матери, одновременно – предательство горячо любимого мужа… Он увлекся другой дамой и ушел к ней, бросив Агату в самый страшный и тяжелый период ее жизни. Агата временно помешалась, сошла с ума от горя, хотя мнения исследователей противоречивы. Писательница скрылась от всех, назвалась именем любовницы мужа и жила в пансионе, играя в гольф и принимая участие в музыкальных вечерах – впоследствии она ничего не помнила об этом периоде. Потрясение было слишком жестоким, неожиданным – и послужило последним мрачным аккордом в череде испытаний. Потом Агата медленно приходила в себя. Она уехала на археологические раскопки, на Ближний Восток, и там познакомилась с молодым археологом Максом Меллоуном, на 14 лет младше себя. Самой писательнице было уже сорок – очень солидный возраст по тем временам. Почти пожилой. И красавицей ее уже нельзя было назвать. Жизненные потрясения и годы берут свое. Прелесть сияющей юности осталась далеко в прошлом – теперь это была зрелая дама. А археолог влюбился – они вместе ехали в поезде, в том самом «Восточном экспрессе», который часто будет фигурировать в произведениях писательницы. И ехали по тревожному делу – Агата получила письмо о болезни дочери. И денег почти не было. И поездка вряд ли была комфортной – в те времена ехать надо было долго, по жаре, через несколько стран… И в дороге пришлось занимать деньги, терпеть неудобства, справляться с тревогой – известия получить было почти невозможно. И двадцатичетырехлетний археолог влюбился в Агату во время этого путешествия. Она показалась ему красавицей, а профиль, который она считала некрасивым – он назвал «орлиным»; и Макс Меллоун сделал предложение – он полюбил! Потому что Агата обладала «легким дыханием» — она все терпела, не ныла и не жаловалась в душном вагоне, одержимая тревогой и мыслями о дочери. Она просто ехала – и все. Ела, что дают. Спала, когда можно было уснуть. Смотрела в окно на проплывающие мимо пейзажи. Поддерживала разговор на интересные темы. И была искренней, воспитанной, спокойной, хотя сердце ее трепетало от тревоги. С ней было удобно ехать. С ней было легко говорить. С ней было можно уживаться рядом, даже в тесном пространстве вагона. Она не изливала на собеседника все свои беды и горести, не требовала внимания и сочувствия, не капризничала и не устраивала истерики. Она принимала жизнь и людей такими, какими они были. И возникла любовь. И желание никогда не расставаться с такой женщиной, с женщиной, с которой легко дышится даже в духоте маленького купе… И Меллоун не пожалел о своем выборе, ни разу не пожалел – сорок пять лет они прожили вместе, в любви и согласии. И из безвестного археолога Макс Меллоун стал знаменитым ученым, автором многих научных книг – их написать его надоумила жена. И он нашел много сокровищ древности – раскопать холм вблизи Мосула его тоже надоумила жена. Деньги и известность пришли к молодому археологу. Потому что рядом была женщина с «легким дыханием», которую он любил. В свадебном путешествии на Ближний Восток увлеченный археолог отправился с Агатой в четырнадцатичасовую поездку на мулах на вершину горы, к раскопкам. И она поехала с мужем – а как иначе? Потом она отравилась местной едой, отлежалась и вернулась в Англию, позволив мужу продолжать раскопки. Написала очередной роман, принялась изучать археологию – и теперь путешествовала вместе с мужем. Вернее, тяжело работала на раскопках, была младшим ассистентом – очищала от вековой пыли и грязи найденные артефакты. И записывала все в журнал, и зарисовывала, и совершенно не чванилась своей мировой известностью – просто в свободное время продолжала писать свои замечательные детективы. Однажды старая машина, на которой Агата ехала с мужем, сломалась посреди пустыни – это была верная смерть. Мужчины стали чинить машину, кто-то отправился на поиски спасения; Агата не стала рыдать и плакать, жаловаться и проситься «на ручки». Она приняла посильное участие в делах, а когда поняла, что лучше не мешать мужчинам –пошла и легла спать на песке. А потом машину починили, помощь пришла, и все поехали дальше. И это всего лишь одни эпизод, о котором с легким английским юмором вспоминает сама Агата Кристи. А потом была война, Вторая Мировая.  Макс Меллоун служил Отечеству, каждый день он мог быть убит или ранен. Он отправился на войну и посоветовал жене вот что: надо вести обычную жизнь. Работать. Жить. И все непременно наладится! Жена ждала его и жила, как всегда: рано вставала поутру. И принималась за работу: наводила чистоту в доме, писала романы, поливала сад, принимала участие во всех делах по защите Англии от фашистов. И не жаловалась, только окончательно потеряла свою привлекательность – по крайней мере, так считают некоторые биографы. Но вернувшийся с войны Макс Меллоун этого не заметил. Для него жена оставалась красавицей, несмотря на лишний вес – это от картошки! – так пояснила Агата. Питание даже в Англии было скудным и однообразным. И несмотря на «слоновьи ноги» — так выглядели теперь ноги Агаты. И новые морщины, конечно, появились на дорогом лице, — но осталось «легкое дыхание», за которое и любят. Которое и привлекает к человеку с первых же минут знакомства. Особенно – к женщине.

Женщина с «легким дыханием» приносит счастье мужчине. Она дышит естественно и легко. И дает дышать другим в трудную минуту. Не сразу может появится эта способность, иногда к ней надо идти через испытания и горести. И эта способность требует большого терпения и огромных усилий – балерина так легко кружится в танце! Так легко прекрасная музыка льется из-под пальцев гениального пианиста! Но за этой легкостью стоят огромные усилия, огромный труд и железная дисциплина, постоянный самоконтроль. Агата Кристи обмолвилась в «Автобиографии» — она изучала труды древних философов и мистиков на Ближнем Востоке; и разговаривала с философами и обычными местными жителями, которые объясняли ей – каждый по-своему – законы жизни. Надо жить настоящим моментом, пользоваться с радостью тем, что дает жизнь именно сейчас. В любой момент все может измениться; поэтому надо с удовольствием брать то, что дает жизнь. И с терпением принимать те испытания, которые происходят. Все меняется ежеминутно! И следует проявлять «сабр» — быть мужественным и упорным  в борьбе. И быть безмерно терпеливым в терпении. «Сабр» — мужественное терпение и терпеливое мужество; это понятие незнакомо «белому человеку», но для Агаты оно стало ключевым. И смысл времени пояснили Агате – и она поняла! Время – всего лишь условность, «жизнь цветка и жизнь дерева одинаково полны», — так она написала. Ведь кроме детективов, Агата писала мистические рассказы – с юности. И сама с детства видела и понимала многое, недоступное обычным людям. Не надо слишком тревожиться о будущем, отравлять жизнь себе и другим капризами, страхами, требованиями; что-то надо принять и ждать спасения. С чем-то – яростно бороться, как с фашизмом, жертвуя собой. И надо стараться максимально облегчать жизнь тем, кто рядом – надо, чтобы рядом с нами легко дышалось. Вот что такое «легкое дыхание», за которое любят человека. И которое важнее красоты, юности, здоровья, богатства…
Певица и танцовщица Юлия Пастрана вошла в учебники благодаря своей внешности: внешность была чудовищной. Она имела бороду, усы и вся была покрыта шерстью. И крошечный рост – волосатая карлица, обезьянка! Но она имела легкий и добрый нрав, была веселой и нежной; и мужчины платили огромные деньги, чтобы просто прогуляться с Юлией по саду – так она собирала средства для благотворительности. И ее полюбил успешный доктор, и женился на ней по любви; он не видел ее недостатков, ее уродства и звероподобности. Он ощущал только ее легкое дыхание, светлую энергию души; и сердце его чуть не разорвалось от горя, когда любимая жена умерла в родах… Никто знает, каких усилий стоило Юлии Пастране это «легкое дыхание»; через какие испытания и страдания ей пришлось пройти с детства – чтобы научиться делать других счастливыми…
«Легкое дыхание» иногда дается женщине и без особых усилий – как дар небес. Такова была юная Клеопатра; потому она и производила огромное впечатление на царей и полководцев; многие хотели жениться на такой женщине! Хотя внешне Клеопатра была далека от идеала: ноги коротковаты, талия недостаточно тонкая, нос крючком… Впрочем, до формы носа мужчинам нет никакого дела, если от женщины струится вот эта легкая энергия жизни, если рядом с ней легко дышать, и с ней легко уживаться. И Жозефина так влияла на Наполеона – да, изменница, ветреница, эгоистка, — но с ней было легко. Просто легко и свободно – и все. И Наполеон стал победителем благодаря Жозефине, ее легкому дыханию – он сам так считал.  На поле боя, под свист пуль и грохот пушек, он думал только о ней; а все удивлялись и старались открыть ему глаза на пороки возлюбленной… Пороки и недостатки у всех есть. А легкое дыхание – это дар, это талант, или – огромные усилия; или и то, и другое вместе. Счастлив тот мужчина, который в жизни встретит женщину с легким дыханием – такие женщины приносят счастье. Просто так, без особых усилий, просто присутствуя рядом; так счастье Али-бабе принесли не найденные сокровища – из-за них он быстро потерял бы жизнь! А мудрая служанка Марджана, которая стала его женой. Она спасла Али-бабу от разбойников, помогла сохранить богатство и сделала его счастливым; у нее тоже было легкое дыхание и легкая рука.  С такой женщиной легко проходить через тяготы жизни.  Ее хочется любить, осыпать подарками, называть в ее честь планеты, посвящать стихи или труды по археологии; к ней хочется возвращаться из дальних экспедиций и с полей сражения, дарить ей завоеванные страны – вовсе не за красоту или молодость. Эти вещи преходящи и быстротечны. А легкое дыхание остается навсегда и приносит счастье. Хотя это так трудно и тяжело – стать человеком, который легко дышит. И рядом с которым легко дышать…

 

© Анна Кирьянова 2017